da: K Gli ebrei, l’Europa, il XXI Secolo 21 maggio 2026
Il 29 aprile 2026 un uomo armato di coltello ha aggredito dei passanti nella zona più haredi di Golders Green, un quartiere ebraico a nord di Londra. Il sociologo britannico Keith Kahn-Harris (collaboratore di K., nel luglio 2025 abbiamo pubblicato il suo “Perché gli ebrei dovrebbero servire a qualcosa?”) ha risposto all’evento nei giorni successivi, sulla sua newsletter su Substack (Non importa quanto io sia spaventato). Questo testo ne è una versione ampliata. Partendo da un’osservazione apparentemente geografica – perché l’aggressore ha scelto questa parte di Golders Green piuttosto che un’altra? – offre un’analisi della distinzione tra ebrei visibili ed ebrei invisibili, e di ciò che il concetto di antisemitismo pervasivo rivela sul modo in cui gli ebrei, al di là della loro effettiva esposizione al pericolo, condividono un’esperienza comune di paura.
Carlo III, mentre incontra gli abitanti di Golders Green il giorno dopo l’attacco, screenshot, YouTube
Non vi è alcun mistero sul motivo per cui Essa Suleiman ha scelto Golders Green come luogo appropriato per il suo attacco antisemita del 29 aprile 2026. Il quartiere del nord di Londra è ben noto per la sua popolazione ebraica, i suoi negozi e caffè ebraici, le sinagoghe e le altre istituzioni comunitarie. Non mancavano certo potenziali vittime e, col senno di poi, sembra quasi un miracolo che solo due uomini siano stati accoltellati da Suleiman e che nessuno dei due sia rimasto ucciso. Gli è stato impedito di raggiungere il suo obiettivo successivo, un negozio di ortofrutta, quando le persone all’interno si sono barricate nel locale. È stato poi arrestato dalla polizia, grazie anche a Shomrim (gruppo di sicurezza volontario della comunità), ed è attualmente in attesa di processo per reati di terrorismo.
Le conseguenze dell’attacco del 29 aprile continuano a farsi sentire nel Regno Unito. Il primo ministro Keir Starmer, sotto pressione, ha rapidamente annunciato nuovi finanziamenti per la sicurezza, ma è stato fischiato da alcuni residenti ebrei quando ha visitato il luogo dell’attacco. Anche la deputata locale Sarah Sackman, che è lei stessa ebrea e ministro nel governo di Starmer, ha ricevuto un’accoglienza gelida. Il leader del Partito dei Verdi, Zack Polanski, che è ebreo, si è trovato in difficoltà dopo aver messo in discussione quelle che considerava azioni eccessive da parte della polizia durante l’arresto di Suleiman. Al contrario, Nigel Farage, del partito di estrema destra Reform1, in rapida ascesa, ha tratto vantaggio dalle sue denunce senza mezzi termini e dalla sua visita, ben accolta, sul luogo degli attacchi. In occasione di una grande manifestazione tenutasi davanti al numero 10 di Downing Street il 10 maggio, un ministro laburista ha ricevuto un’accoglienza fredda mentre un politico di Reform è stato accolto calorosamente.
Oltre a questa intensa reazione politica, l’attacco ha fatto notizia sui media britannici e non solo. Ha scatenato una notevole controversia politica su quale dovesse essere la risposta di Starmer, con la stampa di destra che lo perseguitava per la sua presunta inefficacia. Non è chiaro se il pessimo risultato del Partito Laburista alle elezioni locali di maggio fosse in qualche modo correlato alle critiche all’approccio del governo di Starmer all’antisemitismo, ma di certo non ha aiutato.
Il grado di pubblicità e polemica che ha accompagnato l’attacco di Golders Green ha avuto meno a che fare con la gravità dell’atto – dopotutto, lo scorso Yom Kippur, due persone sono morte in un attacco a una sinagoga a Manchester – quanto con il fatto che sia parsa una escalation dopo settimane di altri episodi antisemiti. Tra questi figuravano tentativi di incendio doloso contro diverse sinagoghe e l’incendio di quattro ambulanze Hatzola avvenuto a marzo nei pressi del luogo dell’attacco di Golders Green di aprile. Si ipotizza, sulla base di informazioni attendibili, che alcuni di questi attacchi possano essere stati “commissionati” a piccoli criminali locali da gruppi proxy online legati all’Iran.
Dato l’intenso interesse per l’antisemitismo nel Regno Unito in questo momento, sembra strano sottolineare come uno degli aspetti più sorprendenti dell’attacco a Golders Green non sia stato ampiamente discusso: Essa Suleiman non ha semplicemente scelto Golders Green per il suo attacco, ma ha scelto una parte specifica di Golders Green. E quella scelta (che potrebbe essere stata di qualcun altro, ma per ora non abbiamo prove in tal senso) ci dice qualcosa sia sugli antisemiti sia su come gli ebrei reagiscono all’antisemitismo.
A Golders Green ci sono due arterie centrali. Una è Golders Green Road e l’altra è Finchley Road, una parte della quale è nota anche come Temple Fortune. Entrambe le strade convergono in un incrocio contrassegnato da una torre dell’orologio, appena fuori dalla stazione della metropolitana e degli autobus di Golders Green. Terminano in due incroci distinti con la North Circular Road, un’importante arteria londinese
Il primo ministro Keir Starmer, già sotto pressione, ha prontamente annunciato nuovi finanziamenti per la sicurezza, ma durante la sua visita sul luogo dell’attacco è stato fischiato da alcuni residenti ebrei.
Intorno al punto in cui si incrociano, Golders Green Road e Finchley Road presentano caratteristiche piuttosto simili. I gruppi di negozi e caffè, molti dei quali facenti parte di catene ben note, attraggono una clientela eterogenea che comprende ebrei (per lo più non Haredi) e non ebrei. Quest’ultima popolazione è piuttosto diversificata, come avviene nella maggior parte dei quartieri londinesi. Golders Green è meno famosa per la sua popolazione iraniana, giapponese e coreana che per quella ebraica, ma la loro presenza è comunque significativa.
Più ci si addentra lungo ciascuna strada, più Golders Green Road e Finchley Road divergono dal punto di vista sociologico. Dirigendosi verso nord, dopo aver superato alcune abitazioni e il bivio per un cimitero ebraico, Finchley Road diventa Temple Fortune. La popolazione di questo sotto-quartiere comprende ebrei di ogni provenienza, con una forte prevalenza di ebrei benestanti della classe media, alcuni dei quali sono ortodossi moderni ma pochi sono Haredi. I negozi riflettono questa realtà; sebbene vi siano negozi casher, gastronomie e caffetterie, sono intervallati da catene di negozi e caffetterie di fascia alta e bassa.
Temple Fortune è dominata da un tipo di ebreo del nord di Londra immediatamente riconoscibile per altri ebrei del nord di Londra, ma molto più difficile da decifrare per chiunque altro. Al contrario, più ci si addentra lungo Golders Green Road, più questa diventa ortodossa e haredi. Vicino all’inizio ci sono punti vendita come KFC, Costa Coffee e un paio di banche. Più avanti c’è un fitto agglomerato di ristoranti e caffè casher. Dopo di che, la strada diventa sempre più haredi a ogni passo che si compie. Si passano macellerie glatt kosher e supermercati e, poco prima di arrivare alla North Circular, l’imponente sinagoga Sadigura, di recente costruzione.
Essa Suleiman ha scelto quella parte di Golders Green Road come luogo del suo attacco. In realtà c’è motivo di sospettare che abbia selezionato attentamente il luogo, o forse che sia stato scelto per lui. Se solo avesse saputo che Golders Green era piena di ebrei, probabilmente sarebbe sceso dalla metropolitana alla stazione di Golders Green. In realtà è sceso alla stazione di Brent Cross, una fermata più in là e molto più vicina alla parte haredi di Golders Green. A quanto pare, né Temple Fortune né la zona eterogenea di Golders Green vicino alla torre dell’orologio erano “abbastanza ebraiche”
La visibilità come trappola.
Il motivo per cui ho descritto minuziosamente la geografia ebraica di Golders Green è in parte perché conferma ciò che si sa da tempo: gli ebrei più visibili, vestiti in modo stereotipato, sono spessole prime vittime degli attacchi antisemiti. Per gli ebrei, la visibilità è spesso una trappola. Ciò include anche gli edifici e gli eventi visibilmente ebraici. La Sinagoga Riformata di Finchley, che è stata oggetto di un incendio doloso all’inizio di aprile, avrebbe potuto essere un bersaglio meno allettante se gli aggressori avessero notato l’insoddisfacente invisibilità dei suoi fedeli. Di notte, pareva una sinagoga ortodossa (e, ironia della sorte, più visibile dei discreti shtiebel frequentati dalla maggior parte degli Haredim).
Gli ebrei che si distinguono maggiormente per il loro abbigliamento stereotipato sono spesso i primi a subire attacchi antisemiti. Per gli ebrei, la visibilità rappresenta spesso una trappola.
Ci vuole ben poco sforzo e immaginazione per estendere i propri obiettivi oltre gli ebrei più visibilmente evidenti. Eppure, al momento, tale sforzo sembra essere raramente compiuto. Forse gli obiettivi ebraici invisibili sono meno soddisfacenti. Quando vengono scelti obiettivi invisibili, ciò può essere un segno di maggiore capacità ed è quindi, di conseguenza, più grave. Uno di questi obiettivi è lo Sternberg Centre, un sito nel nord di Londra che ospita una scuola elementare ebraica, una sinagoga Masorti, la sede del movimento ebraico progressista e il Leo Baeck College (il seminario rabbinico dove insegno). È circondato da un alto muro e, sebbene sia comune vedere uomini e donne che indossano la kippah entrare e uscire, non si vedono quasi mai ebrei ultra-visibili con cappello nero e barba fare lo stesso. Nel marzo 2026 è stato rivelato in tribunale che due uomini con legami con l’Iran avevano condotto attività di sorveglianza dello Sternberg Centre così come di altri siti della comunità ebraica. Uno Stato-nazione ha la capacità di pensare oltre gli ovvi obiettivi ebraici.
Quando l’invisibilità non offre più protezione
Sebbene dal punto di vista della valutazione dei rischi e delle misure di sicurezza la visibilità sia una variabile cruciale da tenere in considerazione, sotto un certo aspetto non ha alcuna importanza. È stato sorprendente constatare quanto gli ebrei invisibili si siano sentiti minacciati personalmente dall’attacco di Golders Green tanto quanto quelli visibili. Sebbene vi fosse certamente una crescente preoccupazione nelle settimane precedenti l’attacco, con l’aumentare degli episodi di vandalismo e incendio doloso, le aggressioni con arma da taglio del 29 aprile sembrarono essere il momento in cui l’antisemitismo venne percepito come una crisi: i miei feed sui social media erano pieni di ebrei britannici che esprimevano la loro rabbia e paura, le sinagoghe e altre organizzazioni ebraiche organizzavano briefing d’emergenza e i politici si affrettavano a mostrare solidarietà. Sebbene l’attacco del 29 aprile fosse diretto contro un quartiere visibilmente ebraico, gli ebrei haredi o anche quelli modern orthodox sono stati raramente il volto pubblico dell’accaduto nei media e in politica (sebbene il rabbino capo Mirvis sia stato molto visibile nei giorni successivi all’attacco e, data la sua barba, alcuni potrebbero averlo scambiato per un ebreo haredi).
A prescindere da come gli ebrei definiscano i confini dell’identità ebraica, questi vengono solitamente allargati al massimo quando gli ebrei prendono in considerazione la minaccia che l’antisemitismo rappresenta per loro.
Una conclusione che potremmo trarre dalla reazione ebraica all’attacco del 29 aprile e a quelli precedenti è che la maggior parte degli ebrei non tiene conto del proprio livello di visibilità quando elabora e vive l’antisemitismo. È raramente di grande conforto per gli ebrei che non hanno un aspetto steretipato ebraico e non trascorrono gran parte del loro tempo in edifici visibilmente ebraici, il fatto che gli antisemiti violenti non pensino a loro quando cercano dei bersagli. Indipendentemente da come gli ebrei tracciano i confini dell’appartenenza al popolo ebraico, questi vengono solitamente allargati al massimo quando gli ebrei considerano la minaccia che l’antisemitismo rappresenta per loro.
È sensato che gli ebrei non diano per scontato che l’invisibilità li salverà. Affidarsi alla scarsa capacità di raccolta di informazioni e alla mancanza di immaginazione degli antisemiti violenti è una speranza molto precaria su cui fare affidamento. Tuttavia, le ragioni del crollo della distinzione tra ebrei visibili e invisibili quando gli ebrei si preoccupano dell’antisemitismo derivano anche da una fonte diversa dai sentimenti di insicurezza e dai legami di appartenenza al popolo ebraico. C’è qualcos’altro in gioco che ha bisogno di essere discusso e che arriva al cuore di uno degli aspetti più significativi di come gli ebrei hanno reagito all’antisemitismo negli ultimi anni – o almeno di come gli ebrei invisibili vi hanno reagito.
Antisemitismo ambientale
Negli ultimi mesi ho lavorato a due progetti di ricerca qualitativa che esplorano le esperienze ebraiche dell’antisemitismo in due paesi europei . Sebbene non si possa dire che tutti gli intervistati vivessero nella paura, molti hanno affermato di sì. E anche gli intervistati meno timorosi spesso vedevano l’antisemitismo odierno come qualcosa di onnipresente e minaccioso. Ciò che colpiva era anche il fatto che, sebbene alcuni intervistati avessero storie orribili di aggressioni e intimidazioni antisemite rivolte personalmente a loro, ciò non era la norma. Era comune anteporre alle affermazioni sull’ubiquità dell’antisemitismo delle precisazioni sul fatto che loro stessi non fossero stati direttamente minacciati.
Solo una piccola minoranza degli intervistati in questi due progetti di ricerca erano visibilmente ebrei. Potevano, e spesso lo facevano, vivere la propria vita senza subire episodi di antisemitismo e non si sentivano discriminati nella vita quotidiana. Molti semplicemente non dicevano apertamente di essere ebrei. Tuttavia, il fatto di potersi proteggere dall’antisemitismo attraverso l’invisibilità portava poco o nessun conforto. Coloro che erano stati più visibili non volevano nascondersi e coloro che non erano mai stati visibili risentivano della pressione a rimanere tali. L’invisibilità forzata viene vissuta con la stessa intensità di qualsiasi aggressione antisemita.
Un concetto utile per comprendere questo tipo di esperienza ebraica è l’antisemitismo ambientale, sviluppato da Jonathan Boyd, mio collega dell’Institute of Jewish Policy Research, e anche altrove. L’antisemitismo ambientale è l’antisemitismo che gli ebrei vedono intorno a sé, l’«ambiente» in cui si manifesta l’odio verso gli ebrei. È facile comprendere come l’antisemitismo ambientale possa sembrare opprimente per gli ebrei in questo momento. L’ubiquità dei media, compresi i social media, significa che è difficile sfuggire al flusso costante di notizie su “l’ennesimo” episodio antisemita. La democratizzazione della voce sui social media implica che le opinioni altrui siano inarrestabili. In questo contesto, l’antisemitismo può sembrare onnipresente, una presenza incessante che si estende alla sfera privata. Il crollo della distinzione tra pubblico e privato comporta anche che i confini tra visibilità e invisibilità diventino sfumati. Si può essere ebrei in modo invisibile per strada e altamente visibili mentre si interagisce sui social media a casa propria.
Quelli che erano stati più in vista non volevano nascondersi, mentre quelli che non lo erano mai stati mal sopportavano la pressione a rimanere tali. L’invisibilità forzata viene vissuta con la stessa intensità di qualsiasi aggressione antisemita.
L’antisemitismo ambientale rende inoltre molto più difficile la valutazione personale del rischio. Se l’antisemitismo è ovunque e può essere vissuto con la stessa intensità in privato come in pubblico, è facile cadere nella disperazione e sentirsi un bersaglio 24 ore su 24, 7 giorni su 7. E non dimentichiamo che per alcuni antisemiti tutti gli ebrei ovunque sono un bersaglio 24 ore su 24, 7 giorni su 7, di persona o online. L’antisemitismo ambientale offre un’occasione d’oro agli antisemiti: solo pochi incidenti, per ora non mortali, avvenuti nel Regno Unito nelle ultime settimane hanno gettato molti ebrei in uno stato di paura. L’antisemitismo ambientale è antisemitismo amplificato.
È molto facile indicare le paure degli ebrei nel Regno Unito di oggi e considerarle sproporzionate rispetto al pericolo reale. Certamente, il discorso sull’antisemitismo può spesso essere eccessivo e i riferimenti ebraici agli anni ’30 sono difficili da giustificare. Può esserci anche una marcata riluttanza a confrontarsi con le differenze molto reali di rischio tra ebrei visibili e invisibili. Il problema è che mettere in discussione le percezioni ebraiche del rischio può essere percepito come di per sé antisemita, indipendentemente dall’intenzione. Certamente, il rifiuto da parte di ampi settori della sinistra di affrontare l’antisemitismo nelle proprie file può talvolta produrre un discorso antisemita che, nella migliore delle ipotesi, vede gli ebrei come se vivessero in uno stato di isteria, alimentato per ragioni ciniche da Israele e dai suoi tirapiedi.
Nella ricerca qualitativa che ho citato, molti intervistati erano profondamente turbati dal fatto che le loro paure venissero costantemente minimizzate o ignorate. Le paure dell’antisemitismo non sono semplicemente inculcate e alimentate dai leader della comunità ebraica e da politici cinici. Ma è anche vero che le percezioni ebraiche dell’antisemitismo ambientale possono rendere gli ebrei vulnerabili alla manipolazione da parte di coloro che affermano di “ascoltarli”. La storia di antisemitismo di Nigel Farage viene opportunamente ignorata da alcuni ebrei che sentono nelle sue parole quel tipo di risposta piena e intransigente all’antisemitismo che convalida le loro paure e i loro desideri più estremi.
Quanto vale la mia esperienza
L’antisemitismo ambientale solleva questioni fondamentali sulla natura dell’esperienza e sull’autorità che dovrebbe o non dovrebbe esserle accordata. A titolo personale, questa è una delle questioni con cui ho lottato nelle ultime settimane. La verità è che in questo momento non vivo nella paura. Lavoro per due organizzazioni ebraiche, frequento regolarmente la sinagoga e trascorro del tempo nei quartieri ebraici. Sono decisamente scioccato e sconvolto. Sono certamente molto più consapevole del rischio e mi sto preparando al peggio che potrebbe arrivare. Ma spaventato? Non proprio. Questo potrebbe cambiare domani o più tardi, anche oggi. Ma non in questo preciso istante.
Sono una persona che vive nella paura per gran parte del tempo. Sono terrorizzato da un futuro di politiche autoritarie, dal cambiamento climatico e dal caos economico. Quando si tratta della mia vita ebraica, sono calmo, lucido e concentrato sulla valutazione razionale dei rischi. È del tutto possibile che a volte sottovaluti tali rischi, ma francamente sono determinato a non cambiare il mio comportamento a prescindere. La mia linea di demarcazione è che accetterò il rischio di vivere una vita ebraica piena e apertamente impegnata, se necessario.
Ciò che ho capito, però, è che la mia esperienza dell’antisemitismo non conta poi così tanto. La mia percezione del rischio non è importante perché non invalida le paure degli ebrei che sono più spaventati di me. Non sarebbe ragionevole da parte mia chiedere ai responsabili politici all’interno e all’esterno della comunità ebraica di rispondere all’antisemitismo in un modo che convalidi le mie percezioni.
Viviamo in un’epoca in cui tutti hanno una tribuna, in cui si può parlare delle proprie esperienze a gran voce e senza sosta. Questo porta a problemi difficili da risolvere quando le esperienze vengono prese come base per le decisioni politiche.
Molti ebrei britannici hanno paura in questo momento e hanno bisogno di una risposta all’antisemitismo che riconosca tali paure e cerchi di affrontarle. Una risposta del genere potrebbe o meno risuonare emotivamente in me. Non ha importanza. La mia valutazione del rischio non placherà le paure di nessuno. Se si cerca di rispondere alle paure, una cosa che non aiuta è dire: «Beh, io non ho paura, starai bene». E quando mai dire “calmati” ha calmato qualcuno? Essendo io stesso una persona timorosa, di certo non ha mai calmato me.
Non sto dicendo che parlare della mia esperienza sminuisca necessariamente le esperienze degli altri; è solo che non le invalida né costituisce prevale sul tipo di risposte politiche che sono necessarie. Ciò non significa che l’esperienza più angosciante dell’antisemitismo debba avere la priorità, ma significa che una risposta politica all’antisemitismo che non tenga seriamente conto degli ebrei che soffrono di più non potrà mai avere pieno successo.
Viviamo in un’epoca in cui tutti hanno una tribuna, in cui si può parlare della propria esperienza, a voce alta e ripetutamente. Ciò porta a problemi irrisolvibili quando l’esperienza viene trattata come fondamento delprocesso decisionale. E se trovassimo un modo di ascoltare l’altro che prenda sul serio l’esperienza, ma senza considerarla l’unica fonte di verità al mondo? Cosa accadrebbe se ascoltassimo gli ebrei – ebrei di ogni orientamento politico – sull’antisemitismo, riconoscendo al contempo che nessun ebreo può realisticamente aspettarsi di plasmare il mondo secondo le proprie esperienze? E cosa accadrebbe se facessimo dell’ascolto di coloro che soffrono maggiormente una priorità particolare?
In definitiva, gli eventi delle ultime settimane hanno dimostrato che le categorie di ebrei visibili e invisibili possono avere molta importanza per gli antisemiti alla ricerca di bersagli e sono rilevanti per valutare la relativa esposizione degli ebrei al rischio. Ma la distinzione non ha molta importanza quando si considerano quegli ebrei che subiscono l’antisemitismo in modo più intenso. L’attacco del 29 aprile può essere avvenuto fisicamente nel quartiere haredi di Golders Green, ma le sue ripercussioni si sono estese ben oltre. Questo è un cupo promemoria del fatto che anche l’antisemita più ignorante ha il potenziale per aggredire ebrei di cui non sa nemmeno l’esistenza.