Mentre l’Austria valuta la possibilità di costruire un museo nazionale della Shoah, un’iniziativa del genere – se vuole avere un senso – deve confrontarsi con un Paese che non è soltanto patria delle vittime, ma anche nazione dei carnefici. Ripercorrendo le origini politiche della proposta, la lunga elusione di responsabilità da parte dell’Austria e il profondo coinvolgimento del Paese nei crimini nazisti, Liam Hoare si interroga su come dovrebbe configurarsi un museo della Shoah in una nazione perpetratrice, a chi dovrebbe rivolgersi e che cosa dovrebbe esigere dal presente. Inserito in un contesto di ascesa della politica di estrema destra, di conoscenza vacillante della Shoah e di bilanci culturali sempre più compressi, Hoare sostiene che la memoria senza responsabilità è vuota, e che l’Austria potrebbe non potersi permettere di non fare i conti, istituzionalmente e pubblicamente, con il proprio passato.
Il muro dei nomi a Vienna
Al momento del lancio della seconda edizione della Strategia Nazionale contro l’Antisemitismo, nel novembre 2025, il governo austriaco ha annunciato tre progetti di punta volti a contrastare quella che ha definito una nuova ondata di antisemitismo: “più aperto, più aggressivo e senza vincoli online”. Uno di questi consisteva in uno studio di fattibilità incaricato di esaminare la possibilità di costruire a Vienna un Museo della Shoah austriaco “come luogo di memoria, ricerca ed educazione per le generazioni future”.
La sua inclusione nel documento strategico fu un gioco di prestigio. Il 7 maggio il Consiglio dei ministri aveva già deciso di avviare il processo attraverso il quale la Cancelleria federale, il Ministero degli Esteri e il Ministero della Cultura, dei Media e dello Sport raccoglieranno “informazioni dettagliate su luoghi internazionali di memoria ed educazione che potrebbero fungere da modello” per un museo della Shoah in Austria.
Conclusa la fase di ricerca, il Ministero della Cultura sarà tenuto a redigere un rapporto su possibili impostazioni concettuali, modelli di finanziamento e strutture organizzative per il museo prospettato. Il documento dovrebbe includere contributi da parte di soggetti rilevanti in Austria, anche se non è chiaro quali. Le informazioni attualmente disponibili non indicano neppure quali istituzioni lo studio di fattibilità analizzerà, quale sarà il suo costo e quando potrebbe essere pubblicato.
Un museo della Shoah austriaco deve essere un museo della colpevolezza e della responsabilità austriaca.
L’idea di un Museo della Shoah austriaco è ancora più antico. Il dibattito pubblico affonda le sue radici nei primi anni del nuovo millennio, quando il sopravvissuto alla Shoah e cacciatore di nazisti Simon Wiesenthal, la Comunità ebraica di Vienna (IKG Wien) e diverse istituzioni accademiche sollevarono la questione della necessità di istituire a Vienna un centro internazionale di ricerca sulla Shoah. Il risultato fu la fondazione, nel 2009, del Vienna Wiesenthal Institute for Holocaust Studies (VWI), “dedicato alla ricerca, alla documentazione e all’educazione su tutte le questioni relative all’antisemitismo, al razzismo, al nazionalismo e alla Shoah, comprese le sue origini e le sue conseguenze”.
Un centro sulla Shoah è una cosa — un museo è tutt’altra. La discussione su un museo della Shoah riprese così nel 2022, in seguito a un intervento del presidente dell’IKG Wien, Oskar Deutsch, che propose un modello di “Shoah Center” ispirato al Museo della Shoah di Los Angeles. Quest’ultimo ospita una mostra intitolata “Dimensions in Testimony”, che colpì Deutsch perché “consente alle persone di porre domande che generano risposte in tempo reale a partire da interviste video preregistrate con sopravvissuti alla Shoah e altri testimoni del genocidio”.
Deutsch ottenne presto il sostegno decisivo dell’allora presidente del Parlamento austriaco, Wolfgang Sobotka, che aveva fatto della lotta contro l’antisemitismo in Austria uno degli assi portanti del proprio impegno politico. Sobotka conservava potere e influenza all’interno del Partito Popolare Austriaco (ÖVP) e, in vista delle elezioni nazionali del settembre 2024, una proposta per la costruzione di un Museo della Shoah austriaco fu inserita nel manifesto elettorale dell’ÖVP. Durante le prolungate trattative di coalizione con il Partito Socialdemocratico d’Austria (SPÖ) e i liberali dei NEOS successive a quel voto, l’impegno dell’ÖVP per un Museo della Shoah austriaco entrò nell’agenda del nuovo governo.
Ciò che il governo austriaco sembra voler progettare sarebbe senza precedenti: un museo della Shoah indipendente in una nazione perpetratrice. Un’impresa del genere richiede un approccio nuovo; Vienna non può limitarsi a replicare “Dimensions in Testimony”, come aveva suggerito Deutsch, né a imitare altri musei della Shoah in Europa. Un Museo della Shoah austriaco non dovrebbe limitarsi a commemorare le vittime, ma affrontare e interrogare direttamente il ruolo dell’Austria e degli austriaci come promotori e perpetratori della Shoah, come ingranaggi attivi della macchina nazista.
Gli austriaci costituivano circa il 10 per cento della popolazione prebellica del Terzo Reich, ma rappresentavano all’incirca la metà delle guardie dei campi di concentramento. Da Arthur Seyss-Inquart a Ernst Kaltenbrunner, numerosi austriaci ricoprirono posizioni di vertice nello Stato nazista, nell’occupazione dell’Europa e nell’attuazione della Shoah. Circa 1,2 milioni di austriaci prestarono servizio nelle unità combattenti della Germania nazista durante la Seconda guerra mondiale, e circa 700.000 furono iscritti al NSDAP in diversi momenti. Sul piano interno, “la vita pubblica austriaca e l’alta cultura erano sature di simpatizzanti nazisti”, scrive Tony Judt in Postwar, dalla burocrazia fino alla Filarmonica di Vienna.
Ogni riflessione sul rapporto tra Austria e Shoah impone inoltre di confrontarsi con la radicata tradizione dell’antisemitismo austriaco e con il suprematismo cattolico e pangermanista incarnato da figure come Karl Lueger, sindaco di Vienna tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Centrale è anche il crollo della democrazia parlamentare nel periodo tra le due guerre, quattro anni prima dell’Anschluss del marzo 1938: il conflitto tra socialismo e conservatorismo cattolico, sfociato in guerra civile e nell’istituzionalizzazione dello Ständestaat austrofascista di Engelbert Dollfuss, in parte modellato sull’Italia di Benito Mussolini.
Quello che il governo austriaco potrebbe avere in programma è senza precedenti: un museo della Shoah autonomo in un Paese carnefice.
Un Museo della Shoah austriaco deve essere un museo della colpevolezza e della responsabilità austriaca. Responsabilità intesa come dovere verso il passato, nel riconoscere i crimini commessi dall’Austria e dagli austriaci e le obbligazioni che tale riconoscimento comporta; ma anche come dovere verso il presente, nella consapevolezza della rilevanza socio-politica contemporanea del comprendere come si formarono i criminali austriaci e come si resero possibili i loro crimini. Un Museo della Shoah austriaco deve essere insieme storia ed educazione politica. Resta da chiedersi in quale forma.
Pur con i limiti della proposta di Deutsch, egli colse un punto essenziale dell’educazione alla Shoah: le storie individuali rimangono il modo più chiaro, immediato e diretto di trasmettere la Shoah da una persona all’altra, soprattutto sul piano emotivo e sensoriale.
Museo ebraico di Vienna
Negli ultimi due anni mi sono trovato almeno tre volte a riflettere, e a concordare, con lo scrittore Martin Amis, che sosteneva come la nostra inesauribile fascinazione per la Shoah come evento e per Adolf Hitler come figura storica nasca dal fatto che la mezzanotte del Novecento è semplicemente un fatto troppo vasto perché gli esseri umani possano davvero comprenderlo e assimilarlo.
La prima occasione è stata in Polonia, nell’ex campo di concentramento di Stutthof, che all’interno della rete dei campi di concentramento e di sterminio nella Polonia occupata funzionava come una sorta di laboratorio per la lavorazione della pelle. Le scarpe delle vittime di Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor e di altre metropoli della morte venivano raccolte e trasportate a Stutthof, dove venivano riparate oppure smontate e trasformate in altri oggetti. I prodotti così ricavati venivano poi spediti nel Terzo Reich, trovando posto nelle case tedesche impoverite dalla guerra.
La sfida intrinseca di ogni museo della Shoah è rendere assimilabile l’incomprensibile in un unico sguardo.
La seconda occasione è stata a Rotterdam, al Loods 24, un ex magazzino nel vecchio porto dove gli ebrei venivano radunati prima della deportazione, dapprima verso il campo di transito di Westerbork e poi verso destinazioni a est, verso la morte. La terza è avvenuta nel nuovo Museo Nazionale della Shoah di Amsterdam, davanti a una teca di vetro che si estendeva dal pavimento al soffitto e conteneva scatole, ognuna piena di schede, una per ciascun residente ebreo di Amsterdam: circa 70.000 persone al tempo dell’occupazione tedesca del 1940.
Ogni volta mi sono trovato di fronte, ancora una volta, alla scala vertiginosa e alla complessità della Shoah: il numero incalcolabile di ore, di persone, di dipartimenti e di istituzioni — dai singoli sorveglianti dei campi e funzionari civili fino alle compagnie ferroviarie nazionali — necessari per portare a compimento anche solo una piccola parte di un progetto transcontinentale volto allo sterminio dell’intera ebraicità europea.
La sfida intrinseca di ogni museo della Shoah è rendere assimilabile l’incomprensibile in un’unica prospettiva. Deve farlo operando su due livelli narrativi: uno funzionale e intellettuale, l’altro emotivo.
Forse un Museo della Shoah austriaco potrebbe ricorrere a storie individuali e rovesciare le tecniche adottate da istituzioni come lo United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) di Washington D.C., dove all’ingresso ai visitatori viene consegnata una scheda con il destino di una vittima o di un sopravvissuto, che li accompagna lungo il percorso della mostra permanente, per mostrare invece come uomini ordinari siano divenuti assassini di massa.
Si pensi a Franz Stangl, protagonista del libro di Gitta Sereny del 1974 Into That Darkness. Sereny descrive Stangl come un “austriaco di provincia” privo di tratti appariscenti, un poliziotto del Salzkammergut che si iscrisse al Partito nazista nel 1931 — quando l’organizzazione era ancora illegale — e che, dopo l’Anschluss del marzo 1938, scalò i ranghi del programma di sterminio fino a diventare comandante di Sobibor e Treblinka. Stangl sfuggì alla giustizia per oltre vent’anni dopo la guerra, finché nel 1967 venne arrestato in Brasile. Condannato da un tribunale tedesco nel 1970, morì in carcere l’anno successivo mentre scontava l’ergastolo.
Stangl rappresenta una vicenda austriaca che potrebbe essere utilizzata per perseguire lo stesso obiettivo al centro del lavoro dello USHMM — “concentrarsi sul perché la Shoah sia accaduto e sia stato permesso che accadesse” — ma osservando la questione dall’altro lato del telescopio. Chi erano i perpetratori austriaci? Perché furono attratti dal nazismo? Quale contesto socio-politico li formò? Di cosa erano responsabili? Perché fecero ciò che fecero? Come riuscirono a sottrarsi alla giustizia o a reintegrarsi nella società nel dopoguerra? Riconobbero mai la propria colpa o responsabilità?
A loro volta, queste domande ne generano altre: che cosa rivelano i perpetratori austriaci dell’Austria stessa? Quale rilevanza mantengono oggi le loro storie? Che cosa significa, nel presente, “fare i conti con il passato”? Che cosa significa, per te, “mai più”?
Sono interrogativi che devono occupare il centro di un Museo della Shoah austriaco. Per questo, mentre il governo austriaco cerca “luoghi di memoria ed educazione che possano servire da modello”, dovrebbe guardare in particolare a due istituzioni. La prima è la Topografia del Terrore a Berlino, la cui mostra permanente è dedicata “alle istituzioni centrali delle SS e della polizia nel Terzo Reich e ai crimini da esse commessi in tutta Europa”.
La seconda è il Centro di Documentazione di Monaco per la Storia del Nazionalsocialismo, che “trasmette la storia del Nazionalsocialismo con uno sguardo rivolto al presente e al futuro” e “colloca l’esperienza storica della dittatura nazista in un contesto attuale e globale”:
“La nostra preoccupazione centrale è utilizzare questa prospettiva storica per esaminare criticamente il presente e porre domande che abbiano rilevanza per il futuro: che cosa caratterizza una democrazia forte? Che cosa può indebolirla? Dove le minoranze sperimentano oggi esclusione e persecuzione? Quali valori e quali comportamenti possono sostenere una società aperta fondata sul senso di solidarietà? Come vogliamo ricordare il passato?”
Casa della storia austriaca
Un Museo della Shoah austriaco sarebbe inutile se non cercasse di creare un nesso tra passato e presente, e di parlare della Shoah in modo significativo per la società austriaca contemporanea, in un Paese trasformato dalle ondate migratorie del secondo dopoguerra. Deve rivolgersi non solo ai nipoti e pronipoti dei perpetratori, ma anche a persone con legami con Paesi come la Turchia e la Serbia, la Croazia e la Siria, le cui memorie e narrazioni della Shoah sono molto diverse da quelle austriache.
La necessità di un simile intervento è evidente. Le condizioni politiche in Austria appaiono allarmanti. Il consenso del governo è in calo, mentre cresce quello del Partito della Libertà (FPÖ), formazione di estrema destra il cui rapporto con il passato nazista è, nel migliore dei casi, ambiguo e, nel peggiore, deliberatamente fuorviante. Se si votasse questa domenica, è probabile che l’FPÖ otterrebbe almeno un terzo dei consensi: una quota sufficiente a costituire una minoranza di blocco nei confronti di qualsiasi esecutivo che volesse approvare leggi costituzionali, le quali richiedono una maggioranza dei due terzi. In uno scenario del genere, ogni percorso verso il potere finirebbe per passare, direttamente o indirettamente, attraverso l’estrema destra.
A ciò si aggiunge il più recente studio sugli atteggiamenti antisemiti nella popolazione austriaca, pubblicato nel 2024, che ha restituito risultati poco rassicuranti sia sul livello di conoscenza della Shoah sia sulla correlazione tra tale conoscenza e la presenza di credenze antisemite. Il sondaggio ha rilevato che solo il 47% degli austriaci era in grado di indicare correttamente che fino a 6 milioni di ebrei furono uccisi durante la Shoah. Il 25% dichiarava di non saperlo; il 9% riteneva che il numero fosse fino a 20 milioni.
Ai partecipanti è stato inoltre chiesto se considerassero gli eventi del 7 ottobre 2023 un “atto spregevole di terrorismo”. Tra coloro che si sono detti pienamente d’accordo con questa definizione, il 57% è stato in grado di identificare correttamente il numero delle vittime ebraiche della Shoah. Tra chi invece dissentiva, solo il 33% ha risposto correttamente che 6 milioni di ebrei furono uccisi durante la Shoah. Lo studio ha inoltre evidenziato che, all’aumentare dell’età e del livello di istruzione, cresceva anche la probabilità di conoscere il numero delle vittime ebraiche.
Un museo della Shoah incapace di adempiere alla propria missione sarebbe peggiore dell’assenza stessa di un museo.
La ricerca ha indagato anche le forme di antisemitismo legate alla memoria della Shoah, e ancora una volta i risultati sono apparsi contrastanti. Il 78% degli intervistati ha respinto l’affermazione secondo cui “molto è esagerato e sovrarappresentato negli studi sui campi di concentramento e sulla persecuzione degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale”. Una percentuale più contenuta — il 52% — ha però dichiarato: “Sono contrario al fatto che si continui a ricordare costantemente che gli ebrei furono uccisi durante la Seconda guerra mondiale”, segnalando una certa insofferenza verso la cultura della memoria da parte di una minoranza significativa della popolazione.
Collegando la creazione di un museo della Shoah alla Strategia Nazionale contro l’Antisemitismo, il governo sembra ritenere che un museo possa costituire uno strumento efficace nella lotta contro l’antisemitismo. Una convinzione che potrebbe rivelarsi discutibile. Già nel 2023 Dara Horn sosteneva provocatoriamente di essere giunta “alla conclusione inquietante che l’educazione sulla Shoah sia incapace di affrontare l’antisemitismo contemporaneo. In effetti, in totale assenza di un’educazione sugli ebrei viventi oggi, insegnare la Shoah potrebbe addirittura aggravare l’antisemitismo”.
Se tuttavia un museo della Shoah deve far parte della strategia di contrasto all’antisemitismo, e se tale antisemitismo è “senza vincoli online”, allora un Museo della Shoah austriaco non può limitarsi a essere uno spazio fisico delimitato da quattro mura. Un museo ha la capacità di raggiungere le persone su un piano diverso rispetto a un libro o a un film, rispetto all’insegnamento scolastico o a contenuti incontrati nello spazio virtuale. Tuttavia, è una concezione ormai superata pensare al museo come a un tempio in cui i visitatori possano essere condotti, plasmati e trasformati nel corso di una sola visita.
Un Museo della Shoah austriaco dovrebbe anche saper raggiungere le persone là dove si trovano. Il Memoriale di Mauthausen ha iniziato a farlo attraverso il proprio canale TikTok, con risultati alterni. Un Museo della Shoah austriaco sarebbe quindi chiamato ad assumere giovani professionisti dei social media capaci di tradurre l’esperienza museale in contenuti video coinvolgenti per piattaforme come TikTok e Instagram. Un progetto forse temerario, ma comunque degno di essere tentato.
Il “cosa” e il “perché” sarebbero già sufficientemente impegnativi, ancora prima di affrontare il “come”. A causa del deficit di bilancio, che nel 2024 ha raggiunto il 4,7%, nel luglio 2025 il Consiglio europeo ha aperto una procedura per deficit eccessivo nei confronti dell’Austria, tracciando un percorso che dovrebbe portare il tasso nominale di crescita della spesa netta a ridursi al 2,0% entro il 2028. Nello stesso mese, il governo austriaco ha presentato un bilancio biennale per gli esercizi fiscali 2025 e 2026, che prevede risparmi stimati in 6,4 miliardi di euro per il 2025 e 8,7 miliardi per il 2026, attraverso una combinazione di tagli alla spesa e aumenti fiscali.
Tra le misure previste figurano un taglio annuale di 1 milione di euro ai costi amministrativi del dipartimento per l’arte e la cultura della burocrazia austriaca e una riduzione di 5 milioni di euro ai sussidi statali destinati al settore artistico e culturale. I musei a gestione federale, come il Belvedere e il Museum of Applied Arts — il cui finanziamento non ha tenuto il passo con l’inflazione — sono quindi destinati ad aumentare i prezzi dei biglietti. Anche i bilanci culturali a livello statale e locale sono in contrazione: quello di Vienna, in particolare, è destinato a diminuire del 7,6% con l’ingresso nel 2026.
La possibilità di fondare un Museo della Shoah austriaco si è dunque affacciata in un periodo di scarsità, aprendo la strada a esiti potenzialmente insoddisfacenti. Il primo scenario è che lo studio di fattibilità concluda che non sia questo il momento opportuno per istituire un museo del genere, una decisione che rinvierebbe l’intero progetto di almeno cinque anni e potrebbe segnarne la fine.
La storia della Shoah in Austria è inseparabile dalla storia dell’Austria stessa.
Il secondo scenario è che, grazie al sostegno politico di cui gode, il progetto proceda comunque, ma sotto vincoli di bilancio stringenti, producendo un risultato limitato e angusto, simile a quanto accaduto con la House of Austrian History, inaugurata nel 2018 negli spazi della Hofburg, allora già insufficienti e tali rimasti. Un museo della Shoah incapace di adempiere alla propria missione sarebbe peggiore della sua stessa assenza.
Il terzo scenario è che, per costruire un nuovo Museo della Shoah austriaco, il governo sia costretto a sottrarre risorse altrove. A gennaio, l’esecutivo ha ribadito l’impegno a riformare la House of Austrian History, trasformandola in un museo federale indipendente e trasferendola in nuovi spazi all’interno del MuseumsQuartier.
Il problema è che questo progetto non dispone ancora di un calendario definito. I lavori avrebbero dovuto iniziare nella seconda metà del 2026 e concludersi entro la fine del 2028. Non è difficile immaginare uno scenario in cui la House of Austrian History finisca per diventare la vittima sacrificale del Museo della Shoah austriaco.
Muro dei nomi a Vienna
Il governo potrebbe decidere che l’Austria non può permettersi di costruire un museo della Shoah. Forse, però, non può permettersi di non farlo. Nonostante l’esistenza di una rete consolidata di memoriali e musei, resta forte l’argomento secondo cui l’Austria dovrebbe disporre di uno spazio museale dedicato in cui i ruoli degli austriaci e dell’Austria come antisemiti e autoritari, come nazisti e perpetratori della Shoah, vengano affrontati, discussi e analizzati, e in cui le domande su quel passato siano poste in forme capaci di dire qualcosa anche sul presente e sul futuro del Paese: sulla sua democrazia, sullo Stato di diritto, sulla convivenza civile.
All’inizio di gennaio, nel riaffermare l’impegno del governo a trasferire la House of Austrian History, il vicecancelliere Andreas Babler — il cui ministero per la Cultura, i Media e lo Sport svolge un ruolo centrale nel destino di un eventuale Museo della Shoah austriaco — ha dichiarato che “il nuovo sito, con circa 3.000 m² di spazio espositivo ed educativo, offre anche l’opportunità [per il museo] di dedicarsi intensamente al capitolo più oscuro della storia contemporanea austriaca, la Shoah”.
Si profila così un quarto possibile esito dello studio di fattibilità, forse il meno problematico: quello in cui realtà politica e vincoli finanziari si incontrano, e al posto di un museo della Shoah indipendente la House of Austrian History riceva il compito di creare e mantenere una galleria permanente o una mostra dedicata alla Shoah all’interno dei nuovi spazi. Un precedente in tal senso è rappresentato dall’Imperial War Museum di Londra, che ospita una mostra sulla Shoah dal 2000.
Un simile compromesso avrebbe il vantaggio di contenere possibili tensioni tra memoriali e musei austriaci in termini di attenzione pubblica e finanziamenti. Il Jewish Museum Vienna, il Memoriale di Mauthausen e il National Fund della Repubblica d’Austria potrebbero proseguire il loro eccellente lavoro nei campi dell’educazione e della memoria della Shoah. Al tempo stesso, il ruolo della House of Austrian History verrebbe rafforzato, un’istituzione che, fin dalla sua concezione, è stata trattata come un figlio problematico.
Pur dotata di un proprio valore simbolico, una galleria dedicata alla Shoah all’interno della House of Austrian History costituirebbe anche un riconoscimento adeguato del fatto che la storia della Shoah in Austria è inseparabile dalla storia dell’Austria stessa. Come ha recentemente affermato la direttrice della House, Monika Sommer, “la storia contemporanea austriaca non può essere compresa senza antisemitismo, Shoah e responsabilità condivisa degli austriaci per i crimini nazisti”. E, in fondo, è proprio questo il punto.
Tratto da K Gli ebrei, l’Europa, il XXI Secolo 12 febbraio 2026