da: FORWARD, 30 aprile 2026
Nel mezzo della guerra in Iran, una donna ebrea iraniana che vive negli Stati Uniti, ma la cui famiglia è rimasta in Iran, è stata tormentata dalla paura. Prima del cessate il fuoco, parlava con i suoi genitori una volta a settimana per un solo minuto, sia per il costo esorbitante delle chiamate, circa 50 dollari al minuto, sia per il timore di essere sorvegliata.
Durante una di queste chiamate, pochi giorni dopo l’inizio della guerra, ha raccontato, qualcosa non le quadrava.
“Mi sono accorta che c’era qualcosa di strano. Era come se ci fosse qualcuno lì”, ha detto la donna, che si è trasferita negli Stati Uniti nel 2008, in un’intervista al Forward. “Sembrava che mia madre stesse leggendo da un biglietto”.
In seguito ha scoperto che il Corpo delle Guardie Rivoluzionarie Islamiche si era presentato a casa dei suoi genitori, chiedendo spiegazioni sulle loro frequenti chiamate a un numero americano. Hanno intimato ai suoi genitori di scaricare Bale, un’app di messaggistica iraniana ampiamente ritenuta monitorata dalle autorità, prima di effettuare ulteriori chiamate.
«È un’app di spionaggio, e lo sanno tutti», disse la donna con una risata amara. I suoi genitori si rifiutarono. Invece, fu detto loro di chiamare la figlia e di leggere un copione mentre i membri delle Guardie Rivoluzionarie osservavano.
«In pratica, ci dissero che per dimostrare che eravamo con loro e non con Israele, dovevamo leggere questo quando la chiamavamo», raccontò la donna. «Dopo quel giorno, non la chiamarono più per molto tempo».
Alla fine, scoprì che i suoi genitori erano fuggiti in una zona più sicura del paese per sfuggire ai bombardamenti.
La sua famiglia è tra i circa 10.000 ebrei che vivono ancora in Iran, nella più grande comunità ebraica del Medio Oriente al di fuori di Israele. Un tempo composta da circa 120.000 persone, la comunità si è ridotta drasticamente dalla Rivoluzione Islamica del 1979, quando la vita delle minoranze religiose cambiò radicalmente. Oggi, gli ebrei che rimangono in Iran devono muoversi con cautela sotto il regime, esprimendo pubblicamente lealtà per evitare di essere falsamente accusati di spionaggio sionista.
Nel contesto della guerra tra Iran, Stati Uniti e Israele, tale pressione si è intensificata.
A causa del blocco di internet in corso, le comunicazioni sono limitate e strettamente monitorate. Per comprendere la vita degli ebrei iraniani oggi, ho parlato con diverse persone negli Stati Uniti che mantengono contatti sporadici con i familiari in Iran. Tutti gli intervistati hanno chiesto di rimanere anonimi, temendo ritorsioni per sé stessi o per le proprie famiglie.
Veglia in sinagoga per la Guida Suprema
Il 16 aprile, la sinagoga Yusef Abad di Teheran ha ospitato una commemorazione per l’Ayatollah Ali Khamenei, ucciso il primo giorno di guerra. All’evento hanno partecipato e sono stati riportati diversi canali mediatici statali, che hanno filmato i membri della comunità ebraica iraniana mentre esprimevano il loro cordoglio per la scomparsa della Guida Suprema.
All’interno e intorno alla sinagoga, erano esposti manifesti con le foto di Khamenei, accompagnati da slogan in farsi come “Unità delle fedi iraniane contro l’aggressione: condanna dell’attacco alla sinagoga di Teheran da parte del regime sionista assassino di bambini e della criminale America” e “La fede ebraica è distinta dal sionismo”.
Il 30 ottobre 2023, ebrei iraniani, tra cui il rabbino capo Younes Hamami Lalehzar (al centro), hanno partecipato a una veglia anti-israeliana in una sinagoga di Teheran a sostegno dei palestinesi di Gaza. Foto di Atta Kenare/AFP via Getty Images.
I media del regime hanno interpretato la veglia come prova del sostegno ebraico al governo teocratico iraniano. Tuttavia, gli esperti affermano che tale interpretazione non coglie la realtà.
Beni Sabti, analista di origine iraniana presso l’Istituto per gli Studi sulla Sicurezza Nazionale di Tel Aviv, ha affermato che manifestazioni come la veglia in sinagoga sono spesso una questione di sopravvivenza. Gli ebrei che rimangono in Iran sono spesso costretti a dimostrare lealtà al regime – e opposizione a Israele – per evitare il sospetto di avere legami con Israele. Le accuse di tali legami hanno spesso portato all’incarcerazione e all’esecuzione in seguito alla Rivoluzione Islamica del 1979.
Per proteggere la comunità, i leader ebrei – in particolare i rabbini – partecipano spesso a eventi filo-regime, comprese le commemorazioni per le figure di spicco del regime. In alcuni casi, rabbini iraniani si sono persino seduti accanto a membri di Hamas e Hezbollah per rendere omaggio ad alti comandanti delle Guardie Rivoluzionarie responsabili del finanziamento e dell’addestramento di gruppi terroristici in tutto il Medio Oriente.
Il regime esercita una pressione considerevole per organizzare queste manifestazioni, ha affermato Sabti, “perché è utile per loro mostrare al mondo: ‘Vedete, noi non opprimiamo nessuno'”.
Al di là delle manifestazioni pubbliche, gran parte dell’economia iraniana è legata allo Stato – quella che i funzionari spesso definiscono un’“economia di resistenza”. In questo sistema, secondo alcuni, le espressioni di lealtà possono intrecciarsi con la sopravvivenza economica.
La donna che ha lasciato l’Iran nel 2008 ha raccontato che un suo parente fu costretto a confiscare terreni a decine di persone e a trasferirli al governo per non perdere il lavoro – una prova di lealtà che, a suo dire, fu particolarmente dura a causa della sua identità ebraica. “Durante il colloquio di lavoro gli dissero: ‘Hai origini ebraiche, quindi devi prima dimostrare fin dove sei disposto ad arrivare'”, ha spiegato.
Dalla Guerra dei Dodici Giorni tra Israele e Iran, nel giugno 2025, la situazione si è ulteriormente inasprita. Più di 30 iraniani di origine ebraica sarebbero stati arrestati durante quel conflitto per presunti contatti con Israele. Sebbene alcuni membri della comunità ebraica siano stati arrestati durante l’ondata di proteste anti-regime di inizio anno, Sabti ha affermato di non aver sentito parlare di un’ondata di arresti simile durante l’attuale guerra. Tuttavia, la paura rimane.
Sinagoghe come rifugio
Alcuni ebrei iraniani sono riusciti a rimanere in contatto con i parenti tramite telefono fisso, sebbene le chiamate siano costose e probabilmente sotto controllo. La maggior parte evita di parlare di politica, usando il poco tempo a disposizione semplicemente per accertarsi che siano vivi.
“Dopo la Guerra dei Dodici Giorni, la gente non si parlava più al telefono”, ha detto la donna che si è trasferita negli Stati Uniti nel 2008. “Ci sentiamo, non è che non possano letteralmente farlo, è solo che si sono resi conto che la sorveglianza era così alta che nessuno ha conversazioni significative”.
Ciononostante, emergono frammenti di sentimento.
Un ebreo iraniano di 25 anni di Los Angeles ha raccontato che i suoi cugini ebrei in Iran hanno pianto lacrime di gioia quando hanno saputo della morte dell’Ayatollah.
Ha detto che il suo prozio e suo cugino gli hanno detto al telefono: “Non mi importa, a qualunque costo. Se puoi eliminare Khamenei, se puoi eliminare Mojtaba, suo figlio, se puoi eliminare qualsiasi minaccia… fallo”. Ha aggiunto: “La maggior parte degli ebrei persiani in Iran sono contenti, a quanto ho sentito”.
Per gli ebrei iraniani americani, i discorsi di Trump su un cambio di regime alimentano la speranza di un ritorno.
Nel contesto dell’attuale cessate il fuoco, una donna ebrea iraniana di 64 anni residente a Los Angeles ha affermato che i suoi amici ebrei in Iran hanno espresso sollievo. “Sono contenti che la situazione si sia calmata, ma d’altra parte nessuno è felice. Tutti vogliono che finisca”, ha detto, aggiungendo che sperano in un “cambio di regime”.
Per Nora, un’ebrea iraniana che vive a New York, la guerra è arrivata in un momento di crisi per la sua famiglia in Iran. Racconta che sua zia si è dedicata alla cura del figlio, affetto da un tumore al midollo osseo. Poiché la famiglia osserva le regole del kashrut, la zia ha dovuto lasciare la casa, anche durante i bombardamenti, per assicurarsi che il figlio avesse cibo e altri beni di prima necessità.
Circa tre settimane dopo l’inizio della guerra, la sua casa a Teheran è stata distrutta dopo che una vicina stazione di polizia è stata colpita. Si è trasferita brevemente in una sinagoga locale; ora vive con un’altra famiglia ebrea che l’ha accolta in casa propria. Suo figlio è ancora troppo malato per lasciare l’ospedale.
Una sinagoga distrutta
La zia di Nora non è l’unica ebrea iraniana ad aver trovato rifugio in una sinagoga. Sabti ha sentito da un’altra famiglia ebrea in Iran che le comunità ebraiche hanno usato le sinagoghe come rifugi antiaerei durante tutta la guerra. Ricorda di aver fatto lo stesso da giovane, all’epoca della guerra Iran-Iraq iniziata nel 1980.
Oltre a essere un luogo di rifugio fisico, le sinagoghe sono diventate anche un punto di ritrovo per gli ebrei in questo periodo difficile. “Vengono lì semplicemente per riunirsi, passare il tempo, incontrarsi e stare un po’ meglio insieme”, ha detto.
Per i membri della sinagoga Rafi’ Nia, un’istituzione religiosa di Teheran con 150 anni di storia, questo senso di conforto è svanito. Il 6 aprile, la comunità si è riunita lì per le funzioni della Pasqua ebraica. La mattina successiva, hanno appreso che l’edificio era stato distrutto da un attacco israeliano.
Le Forze di Difesa Israeliane (IDF) hanno affermato che l’obiettivo dell’attacco non era la sinagoga, bensì un alto comandante di Khatam al-Anbiya, il comando militare iraniano per le emergenze. Tuttavia, i media iraniani hanno ipotizzato che l’IDF avesse preso di mira l’edificio intenzionalmente. Il capo della sinagoga ha rilasciato una dichiarazione in cui condannava gli attacchi e augurava al regime iraniano successo nella guerra.
La donna, immigrata nel 2008, aveva visitato la sinagoga Rafi’ Nia durante la Pesach circa 10 anni prima. L’ha descritta come un bellissimo edificio antico. Vedere le immagini della sua distruzione ha riportato alla mente dolorosi ricordi del passato della sua famiglia.
Lei e la sua famiglia furono convertiti forzatamente all’Islam circa 70 anni fa, ha raccontato, e uno zio fu impiccato pubblicamente dopo essersi rifiutato di convertirsi. La sua famiglia continuò a praticare l’ebraismo in segreto, celebrando lo Shabbat a porte chiuse e nel seminterrato della nonna, sempre nella paura.
Crede che la sua famiglia sia diventata bersaglio di conversioni forzate dopo la distruzione della sinagoga nella loro zona, che li ha lasciati senza un’affiliazione formale a un’istituzione religiosa riconosciuta. In due occasioni, ha raccontato, le Guardie Rivoluzionarie fecero irruzione nella loro casa durante le festività ebraiche, alla ricerca di prove di pratica religiosa. Quando trovarono una menorah, suo padre fu arrestato. “Quando mio padre tornò, era un fantasma”. Teme che i membri della sinagoga distrutta possano ora trovarsi ad affrontare una simile vulnerabilità.
In Iran, alcune minoranze religiose, tra cui gli ebrei, sono riconosciute dalla Costituzione. Ma, secondo lei, la loro tutela è strettamente legata alle istituzioni esistenti.
«Quando parliamo di mancanza di protezione, il significato è molto sfumato. In Iran, questo non significa che le sinagoghe non possano esistere, ma significa che le sinagoghe esistenti sono l’unica protezione legale di cui godono gli ebrei», ha affermato. «Buona fortuna con la ricostruzione di quel luogo. Buona fortuna con la richiesta di una nuova sinagoga».
Sabti ha affermato che il regime ha già utilizzato la distruzione della sinagoga a fini propagandistici, condannando pubblicamente l’attacco e al contempo rafforzando la narrativa statale sull’inclusione religiosa. «Il capo del clero islamico ha condannato Israele e ha espresso le condoglianze agli ebrei», ha detto. «Tutti porgono le condoglianze e dicono: “Oh, mi dispiace, siamo tutti sulla stessa barca”… ma tutti sanno che anche l’altro sta mentendo».
Un detenuto ebreo americano
Per un ebreo iraniano-americano, la guerra ha peggiorato una situazione già drammatica.
Kamran Hekmati, un iraniano-americano di 70 anni residente a Great Neck, New York, si è recato in Iran nel giugno del 2025 ed è stato arrestato durante la Guerra dei Dodici Giorni. Secondo i suoi difensori dei diritti umani, il suo presunto crimine sarebbe stato quello di essersi recato in Israele 13 anni prima per il bar mitzvah del nipote.
Kieran Ramsey, del gruppo di difesa dei diritti umani Global Reach, che rappresenta la famiglia di Hekmati, ha dichiarato in un’intervista che il fatto che Kamran sia l’unico prigioniero ebreo americano del regime iraniano lo pone in una posizione particolarmente precaria. “Potrebbe subire ritorsioni o rappresaglie in qualsiasi momento”, ha affermato Ramsey, “da parte delle guardie carcerarie o di altri prigionieri… la sua identità lo espone certamente a un rischio maggiore”.
Il 16 marzo, quasi tre settimane dopo l’inizio della guerra, il Segretario di Stato Marco Rubio ha dichiarato Hekmati ingiustamente detenuto, una classificazione che consente al governo federale di utilizzare tutti i mezzi possibili – diplomatici, legali ed economici – per ottenere il suo rilascio. Ramsey afferma che tale modifica della classificazione è utile, ma non sufficiente.
La sua organizzazione si sta ora battendo affinché il rilascio di tutti i prigionieri americani in Iran diventi parte integrante dei negoziati tra Stati Uniti e Iran per porre fine alla guerra.
“La nostra speranza è che Kamran Hekmati e gli altri americani detenuti vengano messi in cima alla lista delle questioni da risolvere, e non come merce di scambio per migliorare l’accordo”, ha affermato, aggiungendo: “Sappiamo che i negoziatori statunitensi hanno una lista di nomi americani. Sappiamo che Kamran è in cima a quella lista… Sappiamo anche che ci sono persone molto razionali all’interno del regime, e stiamo cercando di convincerle che esiste un modo gratuito per aprire le porte. Usare Kamran come questo modo gratuito”.
L’ultima volta che la donna, emigrata nel 2008, ha visitato l’Iran è stato due anni fa. Già allora temeva che le foto scattate negli Stati Uniti mentre indossava una collana con la stella di David potessero destare i sospetti del regime.
Ora, crede che qualsiasi margine di manovra per concessioni silenziose da parte del governo iraniano nei confronti degli ebrei possa svanire. Gli sforzi del regime per mantenere una presa salda sul popolo iraniano, dopo la massiccia ondata di proteste anti-regime di gennaio e la guerra, comportano nuovi rischi.
“Proprio per tutto quello che è successo… sono sicura che qualsiasi tipo di ‘OK, lasciamo perdere’, ‘Lasciamo perdere questa persona’, finirà”, ha detto.
“Ora so che non potrei tornare indietro”, ha aggiunto. “Sento davvero che se la Repubblica Islamica rimarrà al potere – e probabilmente ha buone probabilità di restare – avrò perso l’Iran.”
—————————————————————————————————————————————-
Il regime impedisce agli ebrei iraniani di lasciare il Paese; solo un membro di ogni famiglia alla volta può ottenere un visto d’uscita, tenendo in ostaggio il resto della famiglia nel caso in cui non faccia ritorno. Se l’Iran decidesse di intensificare la repressione contro gli ebrei, potrebbe rendersi necessaria un’evacuazione simile a quella degli ebrei yemeniti o etiopi di decenni fa (Middle East Forum, December 9, 2024Shay Khatiri).