Data una certa saggezza di base, dirigere il palcoscenico è piuttosto semplice. La saggezza è questa: “Al pubblico non importa”. A loro non importa dove i personaggi “sono andati a scuola”, o quale ricordo l’attore sta recuperando per influenzare la sua performance; vogliono solo vedere uno spettacolo.
Lo spettacolo che vedranno nella serata di apertura consisterà di due cose esistenti prima delle prove: gli attori e la sceneggiatura. Gli attori non hanno bisogno di discutere la sceneggiatura, l’hanno capita quando l’hanno letta. Non hanno bisogno di migliorare la loro performance attraverso analisi elaborate, devono solo presentarsi e parlare apertamente: la performance successiva sarà apprezzata in base alla loro capacità di farlo e al valore della sceneggiatura. Nessuna performance può migliorare una sceneggiatura scadente e una buona non ha bisogno di aiuto.
Prima degli anni Venti il regista era conosciuto come direttore di scena. Il suo compito era bloccare gli attori in modo tale che il pubblico potesse vederli e ascoltarli, e non inciampassero nei mobili. “Più forte, più veloce, fermati qui, non agitarti mentre l’altro parla”: questi erano gli strumenti del regista.
Ma l’insalata di psicoanalisi e il metodo hanno sostituito il direttore di scena con il regista. Il suo compito era analizzare la sceneggiatura in modo psicoanalitico e guidare gli attori in un gruppo di incontro della durata di un mese chiamato processo di prova. Niente di tutto ciò ha fatto alcuna differenza per il pubblico, tranne che l’autocoscienza che la farsa ha generato nell’attore, trasformandolo da interprete ad analista laico. Dopotutto, chiunque legga un testo teatrale lo capisce sufficientemente per apprezzarne le interazioni.Quanto migliore è un’opera teatrale, tanto meno ha bisogno di una scenografia: Shakespeare suona in modo impeccabile alla radio.
Quindi, al di là della semplice messa in scena, nella sua responsabilità verso il pubblico, come potrebbe il regista (ex direttore di scena) essere utile all’attore? In una cosa: una sottile alterazione dell’intenzione dell’attore. L’uomo che interpreta Iago capisce che si vendicherà del suo capo accusando falsamente Desdemona. L’attore potrebbe recitare una scena che rivela i falsi indizi su Otello come “conferente un favore”; il regista potrebbe suggerire, piuttosto, di riprodurlo per “confutare una falsa affermazione”.Le parole sono le stesse, ma l’intenzione (nota come obiettivo) è leggermente diversa e il cambiamento influenzerà leggermente la performance.
Si noti che in nessuno dei due casi all’attore viene chiesto di “sentire” qualcosa, o di “credere” qualcosa, gli viene semplicemente chiesto di reimmaginare l’obiettivo.
Il discorso di Crispiano nell’Enrico V è il più grande nella nostra lingua: “Noi pochi, noi pochi felici, noi banda di fratelli…” Può essere interpretato come un’esortazione alla folla o come un impegno silenzioso verso i compagni guerrieri. La determinazione dell’intenzione può influenzare la performance. Al contrario, quando siamo sconcertati dalle prestazioni nelle interazioni umane, possiamo cercare chiarezza determinando l’intenzione. Ad esempio, l’obiettivo dichiarato di Obama era “Speranza e cambiamento”; Quella di Harris sembra essere “Joy”. Le uniche intenzioni desumibili dagli slogan erano l’offuscamento e il desiderio di sedurre.
Il nostro obiettivo nella seconda guerra mondiale era la distruzione del fascismo. In Vietnam si trattava di “conquistare i cuori e le menti” del popolo vietnamita – un compito per il quale le Forze Armate erano terribilmente inadatte; e nessuno ha spiegato in modo credibile il motivo per cui abbiamo invaso l’Iraq per trovare “armi di distruzione di massa” che, anche se fossero esistite, non rappresentavano una minaccia per gli Stati Uniti.Il nostro obiettivo in Medio Oriente, sotto la direzione di Obama, Biden e Harris, è stato l’opposizione allo Stato ebraico, nell’ottica della risoluzione del conflitto. Ma un conflitto sul quale vengono imposte regole esterne non è una guerra, è un duello: il potere supremo, quindi, non viene mostrato da nessuna delle parti ma dall’arbitro. Il termine stesso “Processo di pace” indica un impegno accettabilmente interminabile. La pace non si ottiene mai attraverso un processo, ma spezzando la volontà di una parte di continuare a combattere.
Dopo l’abbandono di Israele da parte della nostra amministrazione, il governo Netanyahu ha, giustamente, deciso di cessare non solo la sua sottomissione ma anche il suo riconoscimento dell’”opinione mondiale”, di distruggere i suoi nemici e, così, di portare la pace in Israele. Perché “chi detta i termini della battaglia detta i termini della pace”, come diceva Napoleone.
I termini della Battaglia, nel linguaggio scenico, sono l’Obiettivo. Determinato qui non da un regista, ma da un arbitro interessato. Quelli in Medio Oriente sono stati dettati a Israele dall’America, al servizio dell’Iran, una follia criminale che ha portato al 7 ottobre e all’esplosione dell’antisemitismo mondiale.
Ora diverse persone di buona volontà chiedono alle librerie di boicottare le opere degli autori ebrei che non denunciano lo Stato ebraico. Mi è stato chiesto di firmare una petizione in cui denunciavo questa brutalità e di fornire una citazione. Il mio cuore è sprofondato, non per la ferocia di Sally Rooney e della folla risvegliata, ma all’idea che un elenco di nomi potesse diminuire la ferocia.
Mi sono sempre vantato di poter scrivere in un incidente d’auto, ma non sono riuscito ad aggiungere la mia saggezza a questa buona causa. Mi sono chiesto perché, e ho capito questo: è inutile “combattere” l’antisemitismo – presuppone un processo in corso (e quindi estensibile).
Il nostro obiettivo dovrebbe essere quello di fermare l’antisemitismo.
Poiché l’odio verso gli ebrei è un’illusione, non può essere fermato con alcun appello alla ragione. Nessuna esortazione convincerà, solo l’applicazione della forza dissuasiva a chi è innamorato della brutalità.
Le mie risposte includono visitare Israele, mostrare la bandiera e votare per i repubblicani che taglieranno i fondi alle istituzioni che consentono la violazione dei diritti civili degli ebrei, rimuoveranno lo status di esenzione fiscale delle istituzioni e perseguiranno coloro che minacciano e aggrediscono gli ebrei.
Unherd, 5 novembre 2024 (estratto)